IA & musique :
la tribune
se trompe de combat

30 secondes. C'est ce qu'il me faut pour reconnaître un morceau de musique généré par intelligence artificielle. Pas parce que je suis particulièrement doué, mais parce que je passe ma vie à écouter de la musique depuis 20 ans : DJ derrière des platines vinyles, programmateur de soirées, attentif au moindre détail d'un mix. Quand un morceau IA passe, il a un timbre, une régularité rythmique, une absence d'imperfection qui le trahissent. Pas toujours, mais souvent.

Pourtant, ce n'est pas l'IA musicale qui m'inquiète dans cette tribune. C'est la tribune elle-même.

Ce que dit la tribune

Publiée dans Libération, la tribune s'intitule « Ne laissons pas l'IA générative tuer la création musicale ! ». Elle est portée par plus de 450 signataires : des artistes (Jarre, Winter, Vitalic), des festivals majeurs (We Love Green, Eurockéennes de Belfort), des institutions (Radio France, Adami, SMA, Technopol), des labels indépendants.

Les signataires demandent aux pouvoirs publics la mise en œuvre d'un « plan de sauvegarde de la création musicale humaine ». Leur argument tient en quelques chiffres : 150 000 nouveaux titres sont uploadés chaque jour sur les plateformes de streaming, et le flux de contenus générés par IA risque de noyer les indépendants — qui produisent 80% des nouveautés musicales et peinent déjà à monétiser leurs œuvres dans l'économie actuelle du streaming.

La pétition associée a été lancée sur bit.ly/3FoHQ8V. Elle a déjà rassemblé plusieurs milliers de signatures supplémentaires.

Là où elle a raison

Soyons clair : sur le plan économique, la tribune touche un vrai point. L'écosystème du streaming musical est structurellement défavorable aux indépendants. Spotify versait déjà des miettes aux artistes avant l'IA. Quand un flux de contenus à coût marginal nul vient se mélanger aux productions humaines, la part de gâteau qui revient aux indépendants diminue mécaniquement.

Le problème n'est pas inventé. La crainte des signataires est légitime. Et leur démarche de mobilisation collective — rare dans un milieu où chacun défend habituellement sa carrière individuelle — mérite d'être saluée.

Mais c'est précisément parce que le constat économique est juste que le combat choisi me déçoit.

Là où elle se trompe de combat

En lisant la tribune, j'ai pensé à une chose simple : c'est quoi, le but d'un morceau de musique ?

Rapporter de l'argent ? Non. Si c'était le cas, on n'écouterait plus rien de Mozart, qui est mort sans le sou et dont les héritiers n'ont jamais perçu de droits sur ses créations. On n'écouterait plus Coltrane, mort à 40 ans en laissant des dettes. On n'écouterait pas non plus une bonne partie du hip-hop des années 90 dont les producteurs ont été spoliés par leurs labels.

Le but d'un morceau de musique, c'est créer une émotion. Du dégoût comme de l'amour inconditionnel. Quelque chose qui dure au-delà de l'instant.

J'écoute « Sunshower » de RZA depuis bientôt 30 ans. En voiture, sous la douche, à la salle de sport. Aucun algorithme de recommandation ne fera écouter Sunshower à quelqu'un pendant 30 ans. Aucun morceau généré par IA n'aura cette charge — parce que cette charge tient au contexte humain qui l'entoure : qui l'a fait, dans quel état, à quelle époque, en réponse à quoi.

La musique humaine restera. Le slop IA va lasser, vite, comme s'est essoufflée la mode de l'AutoTune utilisé à mauvais escient au début des années 2010. Les artistes qui paniquent aujourd'hui surestiment le danger de l'IA et sous-estiment la valeur de leur travail.

La mémoire courte des pionniers

Ce qui me déçoit le plus dans la tribune, c'est l'identité des signataires.

Pedro Winter a fondé Ed Banger Records. Ed Banger, c'est Justice, Mr Oizo, SebastiAn, Breakbot, Cassius. C'est la deuxième vague de la French Touch — celle qui a explosé les codes en réinventant ce que les machines pouvaient faire d'inattendu. Mr Oizo qui transforme un VST en sample instable, Justice qui retourne un compresseur pour le faire saturer là où il ne devrait pas, Cassius qui sample son propre clavier numérique d'enfance.

Jean-Michel Jarre, avant Pedro Winter, a passé sa carrière à défricher des sonorités électroniques que ses contemporains jugeaient illégitimes. Ses premiers albums ont été accueillis par une partie du monde académique avec mépris : « ce n'est pas de la musique, c'est une machine qui joue ».

Vitalic a passé 20 ans à explorer ce qu'on peut faire avec un synthé modulaire et un séquenceur — territoire qu'aucun de ses prédécesseurs classiques n'aurait considéré comme un terrain artistique sérieux.

Et aujourd'hui ces mêmes pionniers — qui ont OUVERT des infinis qu'on croyait fermés — signent une tribune pour dire « stop, c'est trop loin » dès qu'apparaît le prochain outil ?

MAO > MAIA : l'histoire répète

Chaque génération a vu apparaître un outil que la précédente jugeait illégitime.

À chaque vague, la même panique. Et à chaque fois, la prochaine génération d'artistes a fini par s'emparer de l'outil pour produire quelque chose que personne n'avait imaginé avec.

On avait la MAO — Musique Assistée par Ordinateur. On a maintenant la MAIA — Musique Assistée par Intelligence Artificielle. Ce n'est pas un remplacement, c'est une couche supplémentaire dans la chaîne de production. Un nouvel outil pour les artistes qui savent quoi en faire.

Bohemian Rhapsody, 180 overdubs

En 1975, Queen enregistre Bohemian Rhapsody. Pour produire le mur vocal de la section opéra, May, Mercury et Taylor chantent leurs parties vocales en boucle, sur des journées de 10 à 12 heures, pendant trois semaines. Au total : 180 overdubs vocaux, sur des bandes 24 pistes analogiques qu'il faut bouncer à travers 8 générations de sub-mixes pour atteindre les ~200 pistes nécessaires.

Avec les outils d'aujourd'hui — DAW illimitée, IA pour la séparation de stems, plug-ins de pitch correction propre — la même séquence serait réalisable en une après-midi.

Mais imaginez ce que ce groupe-là aurait fait avec les outils d'aujourd'hui. Pas la même chose en plus vite. Quelque chose qui n'existait pas avant. Une œuvre dont on parlerait encore dans 50 ans, parce qu'elle aurait poussé un peu plus loin la définition de ce qu'on peut faire avec une voix humaine et une intelligence artificielle au service de l'émotion.

Voilà la question que la tribune ne pose pas : qu'est-ce que les grands artistes de notre époque vont faire avec ces outils ?

Ce qu'il aurait fallu faire à la place

Je n'attendais pas que Pedro Winter et Jean-Michel Jarre signent une tribune. J'attendais qu'ils montent sur scène.

J'attendais qu'ils sortent un disque pensé avec les outils d'aujourd'hui, qu'ils proposent un live où l'IA générative serait au service du show, qu'ils nous montrent ce qu'est De La Musique A Par IA quand elle est faite par des artistes — pas par des serveurs Anthropic ou OpenAI qui tournent en boucle.

Et accessoirement, qu'ils fassent un gros doigt d'honneur aux fakes — aux morceaux génériques sans âme produits à la chaîne pour grappiller du stream. Pas en les interdisant par décret, mais en démontrant par l'œuvre que la musique humaine + IA bien dirigée écrase tout ce que peut produire une IA seule.

Une pétition pour un plan de sauvegarde, c'est demander à l'État de protéger un milieu que les artistes eux-mêmes ne défendent plus par la création.

L'art ne se sauvegarde pas. Il se réinvente.

Le lien avec le reste du monde digital

Ce débat dépasse largement la musique. C'est exactement le même schéma qu'on voit dans tous les métiers où l'IA générative est arrivée en force ces 12 derniers mois.

Dans le webdesign, dans le SEO, dans le copywriting : les fakes restent fakes. Les sites pondus par une IA sans direction humaine sont reconnaissables au premier coup d'œil — pareil pour les articles, les emails, les vidéos. Le bruit augmente, c'est vrai. Mais ce qui se distingue se distingue d'autant mieux que le bruit augmente.

Pendant ce temps, des agences vendent du « cité par ChatGPT en 90 jours » à des dirigeants de TPE qui n'ont pas les moyens de vérifier la promesse. C'est techniquement impossible — ChatGPT n'est pas un moteur de recherche temps réel, son modèle est ré-entraîné tous les 6 à 12 mois. Mais ça se vend.

Dans tous les secteurs créatifs, la vraie question n'est pas « faut-il interdire l'IA ? ». C'est « qu'est-ce que je vais faire avec, que ceux qui se contentent de prompts ne peuvent pas produire ? »

Conclusion : sortir un disque

Je relis la tribune une dernière fois. Je vois bien la colère légitime sur l'économie. Je vois bien la peur de perdre un statut. Je ne vois nulle part la proposition d'une œuvre.

Ce que j'aurais voulu lire dans Libé ? Rien — parce que je ne lis pas Libé. Ce que j'aurais voulu voir, c'est un line-up improbable à We Love Green ou aux Eurockéennes : Pedro Winter, Jean-Michel Jarre et Vitalic en B2B, avec des outils IA temps réel sur scène, en train de montrer ce qu'est la création humaine + IA au service de l'émotion.

Un show dont on parlerait 30 ans après — comme on parle encore aujourd'hui des premiers concerts de Daft Punk avec leurs pyramides LED. Une œuvre qui rendrait la pétition obsolète, parce qu'on aurait vu de nos yeux que la musique humaine n'a pas besoin d'être sauvegardée par décret. Elle a besoin d'être faite.

Les artistes ne pétitionnent pas. Ils sortent un disque.